天符六年，二月廿一，清晨。
京城外城，名為墩敘巷的冷清衚衕中。
少年何四陪著父親坐在家門口的條凳上，二人皆是一言不發。
一人靜坐，一人飲酒。
兩人好像約好似的，何四每每想要張口，父親就仰頭牛飲一口燒刀子。
彷彿那一口割喉的烈酒，能同時堵住兩個人的嘴。
何四當然知道父親在煩悶什麼。
父親何淼，諢名何三水，今年四十有六了，是一名劊子手。
毫不誇張地說，即便在整座京城的劊子手中，他也是首屈一指的高手。
隻是此時父親的臉上冇有一點劊子手的凶煞，整個人懨懨的。
昨日出紅差。
何四眼見他斬首了山南道反賊頭目之一的康顯兵。
不得不說，父親的刀法是真的好，也是真的快。
在斬首之後，父親按照行規，當即離場，不做停留。
可人頭落地，咕嚕嚕滾出好遠，圍觀的百姓卻是發出驚呼。
“活見鬼了！”
“人頭張嘴了！”
“他在說話！”
……
父親何三水聞聲冇忍住回頭看了一眼。
隻見康顯兵的人頭嘴巴一張一合，麵目猙獰，似在叱罵。
過了好幾息，那人頭雖然不再張嘴，卻也死死盯著父親，死不瞑目。
劊子手行當裡有條不回頭的規矩，如若違背就可能會被亡魂上身。
何三水頓時如墮冰窖，遍體生寒，拔腿就走。
按照規矩將行刑用的鬼頭刀供奉回了城東城隍廟，雖然心中惴惴難安，卻也隻得硬扛。
昨日同行的一位已經金盆洗手的老資曆聽說此事後，專門尋父親喝酒去。
並安慰道：“人頭張嘴而已，這不是常見之事，卻也不是絕無僅有，就如蛇被砍得隻剩下頭依舊可以張嘴咬人，田雞被扒了皮還可以蹦躂，鯽魚被開膛破肚還可以在油鍋裡掙紮，不足為奇。”
何三水幾大白下肚，登時就血氣上湧、肆無忌憚。
可是到了半夜，還是不免做了噩夢，夢到康顯兵提頭索命而來。
他明知道是在做夢，可酒勁在身，任他在夢裡嘶吼掙紮、歇斯底裡都醒不過來，顯然是遭了夢魘。
今早呆傻傻地在門口坐了一早上也冇能緩過神來。
所以纔有了現在這一幕。
劊子手這行當有三個大規矩：殺人不過百、殺完不回頭、使刀不磨刀。
這三大規矩，不能破，否則易遭天譴，斷子絕孫。
何三水到去年為止已經殺了九十個人了，本來打算在今年冬天向衙門請辭，一年時間，想來也不會殺到九十九人。
可誰曾想，去年一年山南造反，各地紛紛揭竿響應，反軍一路打到京畿口。
雖然最後平叛成功，可大逆罪人總是要判決的不是？
大小頭目牽頭曳足，一路押解到京城，排著隊、挨著個，在菜市口一一斬首示眾，幾位賊首更是淩遲處死、株連三族。
何三水連日來已經砍了九個鮮活的腦袋了，剛好滿九十九個。
這時候過繼而來的大女兒何花走到門前，輕輕叫了聲“爹”。
正在出神的何三水被女兒突如其來的一聲呼喚嚇了一跳，心中兀得一悸，瞬間冷汗涔涔。
何三水“噌”的一聲站起身來，怒目圓睜。
這個懨懨的男人連日來已經砍了九個鮮活的腦袋了，渾身忽得迸發出血腥暴戾之氣，一個瞪眼就將女兒給嚇得臉色微白。
何花踉蹌退後幾步，驚慌失措。
倒不是她膽小，而是何三水名聲在外，
出了這條劊子手紮堆的墩敘巷，他的名號能止小兒夜啼。
何四依舊坐著，隻是伸手，拉住了父親的袖子。
對於他身上的殺氣卻無半點不適。
他跟著父親學刀有八年了，早就習以為常了。
何三水回過神來，收斂煞氣，板著臉麵問道：“什麼事？”
何花結結巴巴道：“娘說外麵冷，叫你們進屋上炕聊。”
“知道了。”
何三水嘴上答應，卻是坐回原位，冇好氣道：“一點眼力見兒都冇有……”
何四朝著姐姐使了個眼神。
何花小臉發白，一言不發，老實退回房中。
何四這才無奈道：“爹，你老對我姐這麼凶做什麼？”
何三水怒目橫睜，反問道：“怎麼，凶不得嗎？”
何四歎了口氣：“你就不能收收脾氣？我姐都怕死你了。”
何三水不屑道：“這是我女兒，自己人，我想怎麼罵就怎麼罵，這要是兒媳婦，那就是半個外人，我指著她老了服侍我，我就得客客氣氣的。”
何四聽出父親意有所指，揣著明白裝糊塗。
何花不是父母親生，乃是自己小時候從彆家過繼來的，一開始就說好了給自己做待年媳，也就是童養媳。
畢竟劊子手行當本就損陰德，少有女子願意嫁給劊子手這等血煞之人，所以大多數劊子手都是鰥居至死。
父親何三水也險些不能例外，最後為了傳宗接代，娶了一個瞽目帶著拖油瓶的寡婦，也就是自己的母親。
如今自己一家五口，自己是父母親生不假，但兩個姐姐對父親而言卻都是血緣上的外人。
何四話鋒一轉，問道：“爹，我今天能去看你淩遲赫連鏞嗎？”
早十日衙門就傳來訊息，今日午時三刻，反軍賊首之一的赫連鏞，於菜市口淩遲三千六百刀，行刑人正是父親何三水。
淩遲，曆朝曆代都是極刑。
最少是切八刀，先切頭麵，然後是手足，再是胸腹，最後梟首。
極數是三千六百刀，所謂天饒一刀，地饒一刀，皇帝饒一刀，以示仁慈，所以淩遲最多便是三千五百九十七刀。
離朝建國百年，能享受極刑的隻有兩位，一位是前朝喜帝的貼身太監鞠玉盛，另一位便是這位聲名赫赫的赫連鏞了。
赫連鏞不是叛軍之首，為首的還有一位孟釗，隻判了淩遲五百刀。
他赫連鏞之所以能受此“殊榮”，純粹是因為他嘴臭。
在刑部大獄中，將大離朝的皇室宗譜儘數詈辱了個遍。
淩遲要求劊子手的技藝極其高明，刀數少於五百的，須得在最後一刀的時候取犯人性命，過早的了結犯人性命竟算是一種瀆職。
刀數過千的，則要分多日行刑，若是犯人在頭三天裡就經受不住死了，連帶劊子手也是要遭罪的。
何三水今日即將打破行裡“殺人不過百”的規矩，又是最為殘忍和考校技術的淩遲極刑。
可想而知，今日，對於他這個行刑人來說也是一場不小的劫難與煎熬。
何三水冇好氣道：“看什麼看，淩遲也是你小孩子能看的？”
何四不服氣道：“我哪兒小了，我明年就該束髮成人了，你們催我成親的時候還總說我老大不小了呢，怎麼我要去看個淩遲你偏就不許了，嫌我年紀小？”
何三水一時語塞，卻強橫道：“不行就是不行，今天是你生辰，休要見血腥。”
何四不滿道：“你們還記得今天是我生辰啊，我娘就給我滾了兩個雞蛋。”
他就是故意插科打諢，想讓父親放鬆些。
何三水教訓道：“不三不四，懂不懂？”
三同散，四同死，諧音都不吉利。
劊子手是撈陰門的行當，忌諱這些。
何四反問一句，“那你還給我取名叫何四？誠心不想讓我落著好啊。”
何三水抬手便打，他冇有留手，因為他知道自己兒子的本事。
何四並二指如刀，輕點父親手腕之上，輕而易舉擋住了這一掌。
何三水感受著連帶掌心的麻木，悻然收手，翻了個白眼道：“你師爺取的名字，你問他去！”
何四無奈道：“我師爺都死了七年了……”
何三水掏出一小吊銅板，大概有五十文，扔給何四，不耐煩道：“滾滾滾，少在我麵前礙眼，出去吃碗長壽麪，回來接著練刀，手藝不能落下，剩下的錢你自己打算，買點蜜餞果脯或者餑餑都好。”
何四收下銅板，裝作冇心冇肺地笑道：“謝謝爹，那我可要去德譽齋了。”
德譽齋是京城老字號，味道如何暫且不表，價錢卻是真不便宜。
何三水看著兒子離去的背影，將手中最後一口燒刀子飲儘。
心情依舊沉重。