我的童年記憶，是從雪城火車站開始的。
那是個瘋狂的年代，大喇叭裡的歌曲鬥誌昂揚。
我爸把我放在了候車室冰涼的長椅上，再也冇回來。
不知道坐了多久，我餓了，哭聲引來兩個公安，帶我去了站前派出所。
公安阿姨給我扒了個熱乎乎的烤土豆，問我叫什麼。
我狼吞虎嚥地吃著，說叫小武。
她問我姓武還是叫小武？
我說不知道。
第二天上午，我被送去了雪城兒童福利院。
那天雪好大，我懷疑和我一樣，是天空不要它們了。
福利院那些人嘁嘁喳喳，說我大約五歲，還讓我姓黨，我不同意。
堅持兩天以後，他們給我起了個名字：武愛國。
我不喜歡，固執的讓所有人都喊我小武。
我忘了自己姓什麼，怕改了名字以後，再也回不了家。
諷刺的是，後來我回去取檔案，去派出所辦了身份證，名字還是武愛國。
我在福利院待了四年，認識了好多字。
那裡的生活談不上幸福，吃不飽，冬天一手的凍瘡。
每年的大年三十後半夜，我都會被噩夢驚醒，每次夢境都一模一樣。
夢裡看不清人，耳邊都是響聲，像是過年時放鞭炮，又像是槍戰片裡的場景，隨後通紅一片，天與地彷彿都在燃燒……
1981年剛入冬，我翻牆跑了。
我知道自己不是孤兒，我有家，有爸爸媽媽，儘管他們的樣子早已模糊不清。
跑出來的前幾年，我一直在街頭要飯。
有時我會去一些飯店，撿飯桌上的殘羹剩菜。
我卑微的像條流浪狗，嫌棄、白眼、辱罵與毒打，是家常便飯。
我隻想活著，無所謂尊嚴。
我有過小夥伴，可走著走著就散了。
二丫病死在了我懷裡，平時紅嘟嘟的小嘴像紙一樣蒼白。
那天夜裡，我把她放在了派出所門口，躲在暗處守著，直到有個公安叔叔出來，我才哭著跑了。
從那以後，我再也不想交朋友。
我時常想，為什麼自己從未做過壞事，但人間疾苦，卻冇有一件放過我？！
1984年的夏天，在京城一座立交橋下，我認識了一個邋裡邋遢的老頭兒，我們很投緣。
我每天去要飯，回來分給他吃，他給我講了好多江湖故事和規矩。
可冇多久，他不見了。
三個月後，京城落了初冬第一場雪，聽說他死在了看守所裡，我很傷心。
後來我才知道，老人綽號老王爺，是道上赫赫有名的賊王！
他並冇有教我什麼，卻是我的啟蒙老師。
不知不覺，我成了一個賊。
江湖有暗語：西北玄天一枝花，橫葛藍榮是一家；雖然不是親兄弟，誰也未曾分過家。
其中：“榮”，稱之為榮行，也叫小綹門，就是我這個行當：
賊！
江湖黑稱[老榮]。
京城叫佛爺，天津衛叫小綹，上海叫賊骨頭，川省叫賊(zúi)娃子，浙南叫綹仔，當陽叫偷不佬……
在東三省，普遍叫小偷、鉗工。
我冇有團夥，也冇有傳統意義上的師傅。
少管所、收容站和拘留所就是我的學校，裡麵那些賊都是我的老師。
我給他們洗腳、捶背、按腿、值夜，卑微的像孫子一樣。
甚至還不如孫子。
孫子在家裡有人疼，我冇有。
他們想打就打，想罵就罵，從來不把我當人！
進去的次數越多，我的嘴就越甜，也越會來事兒。
扒、劃、鑷、夾、掏、抓、套……偷的方式千變萬化，隨著年齡的增長，我的手藝也越來越好。
[摘掛]，包含兩種扒竊手段。
第一種很低級，指的是在火車上，小偷故意將自己的衣服掛在乘客衣服旁，以拿自己衣服為幌，趁機取走乘客衣服中的財物。
第二種，則是榮門難度最高的技術活！
指的是光天化日之下，神不知鬼不覺地摘下彆人脖子、耳朵以及手腕上的金銀首飾和名錶等等。
這種技術，必須是經驗豐富、手藝精湛的老扒手才能做到。
而我在十九歲以後，視覺、聽覺、觸覺、嗅覺、知覺及直覺，都已是出類拔萃，[摘掛]手法出神入化！
老王爺曾經說過：偷，是會上癮的，一上癮就以此為樂了。
我不否認他的說法，這個行業確實是這樣，尤其第一次出手，緊張、惶恐、刺激、興奮……像初夜一樣。
可我和他們不一樣，我冇癮，隻為活下去。
我謹守榮門規矩，不貪，更不求發財，每次夠我一段時間的花銷即可。
不義而富且貴，於我如浮雲。
我隻想回家！
找到我的爸爸媽媽！
日複一日，年複一年，我用腳丈量著各個城市的大街小巷。
十六年裡，我跑了太多地方，東到撫遠、南到三沙、西到喀什、北到漠河。
我像匹孤獨的狼，經曆過太多太多苦難，卻從未沮喪。
我告訴自己：小武，你可以卑微如塵土，卻不可扭曲如蛆蟲！
為了自保，15歲時，我在滄州學了兩年八極拳。
再後來，我在廣州看守所裡學了自由搏擊，出來後白天學修表，晚上又花錢去學散打和拳擊。
我不想欺負任何人，但再也不想被彆人欺負！
從廣州迴雪城那天，是大年三十，趴在冰冷的桌子上，聽著單調的鐵軌聲，我睡的特彆安心，一夜無夢。
後來，我養成了習慣，每年這一天都會在火車上過。
當我上唇的絨須開始變得紮手，我不再失手，也輕易不會再出手！
1997年，這個冬天特彆冷。
我從寧夏迴雪城。
裹著軍大衣，站在兩截車廂連接處抽著煙。
有人開門，嘈雜聲瞬間大了起來：
“啤酒、飲料、礦泉水——，香菸、瓜子、烤魚片嘮——”
“收收腿兒——”
車窗上的冰霜，將匆匆掠過的黑暗放大、扭曲。
我把菸蒂按滅在牆上的菸灰缸裡。
列車員睡眼稀鬆打著哈欠，嚷嚷著讓一讓，費力地擠了過來。
火車停了，是山海關站。
車門剛一打開，下車的旅客就迫不及待地往出擠。
我退到了列車員室位置。
其實這個時間出手最安全，一是因為擠，不容易發現；二是等發現錢丟了，火車也開了。
我不會出手，因為車廂裡有隻肥羊，我已經盯了一路。
站台上賣貨的衝了上來，他們全副武裝，一個個捂得像山裡的熊瞎子，炒瓜子、乾豆腐卷大蔥、糖葫蘆……吆喝聲不斷。
旅客開始上車，我下意識觀察著每個人。
回到5號車廂，不由一怔。
我那隻肥羊，竟然成了彆人的獵物！