一切都怪十二年前的那個傍晚，深秋的陽光過於燦爛，白水河的溪水太過放蕩，牛兒吃草吃得忘了時光。
“八月拿”的藤蔓纏纏綿綿，盤旋在一棵木梓樹上，就像幾十年後我才見過的蹦蹦床，木梓的墨綠的散著革質光澤的樹葉和黃金一樣堅韌的“拿”的藤和比大人的手掌還要大兩到三倍的“拿”的葉糾纏羈絆在一起，互相穿插，互相阻撓，簡首密不透風，彈性十足。
媽媽叫這種生物聚落為“撓絆”，當然，那是祖祖輩輩流傳下來的說法，連範同老師都不會寫，叫我們寫作“蔥蘢的藤蔓”，但冇有一點交織而堅韌的感覺。
“八月拿”也是十幾年後外麪人的叫法，我們都叫一個字——“拿”。
當木梓樹上的木梓蓄滿了油汁的時候，也是“拿”懸懸吊吊、金黃透亮的時候，它們就像公牛尾巴下的大“卵坨”——生理衛生老師口中的“睾丸”一樣，驕傲地在“撓絆”之下的陰涼中搖盪。
我和野香爬上“撓絆”，整棵樹和藤蔓都在我們腳 下盪漾。
我們盤腿而坐，“拿”的果實觸手可及，掰開柔嫩脆實的果皮，金絲一樣的果瓤包裹著黑亮的種子，含著嘴裡，甜絲絲的，黃澄澄的果汁，塗抹在嘴唇和腮幫子上。
野香卻不吃，她說，這太像牛的那個東西，女孩子不要放在手上。
她最喜歡的是站在樹杈子上，“一、二、三——”把整個“撓絆”踩得上下搖盪，我們站在上麵，就像飛一樣。
當幾十年後，我看到那美國來的《泰坦尼克號》裡，傑克和露絲手把手站在船頭上學著翱翔，我第一眼就看出，這是在學我和野香當初的模樣。
那時，她就是踩著雲朵的嫦娥，我也是蟠桃樹上的弼馬溫模樣！
如果時光能停止，那就停在那日月交接，被我們倆獨獨霸占的天空吧。
然而，我單知道，木梓樹是我們村最硬，最堅韌的樹木，卻不知道，怎麼它也會斷。
正當我們搖得如癡如狂，把偌大的太陽都搖下了山的另一邊時，整個“撓絆”“誇嗒”一聲，像飛鷹墜落。
整個世界，摔成了血肉模糊的一團黑暗，小小枯枝刺傷了她的右眼，而我，卻安然無恙，皮膚的一點點傷，怎抵她撕心裂肺的哭喊？
慘白的月光照耀下來，兩頭老牛在等待我倆回牛欄，我們卻怕父親的責罵，母親的憂傷，連回家也不敢……那一段一年左右的時光，全是黑暗。
在我的心裡，我己經把它全部埋葬，如果不把它埋葬，那隻能把我埋葬，埋葬我自己，我冇有勇氣，埋葬這段時光，暫且能讓我活著走下去。
所以，在新婚的前夜，我回到了闊彆十年的家鄉，那是遵照父母的旨意，見一見家族裡的叔伯兄弟，給他們帶去我即將結婚的訊息。
其實，一封信能解決的問題，他們卻非要我回去，說這樣纔有誠意。
他們心中的小九九，我心知肚明，無非是我衣著光鮮，有一份令人豔羨的職業，吃上了國家的公糧，在城市裡混得人模狗樣，有學識，有涵養，脫去了钁頭把子的粗活蠻乾，體麵又端莊。
然而，我心中的小九九，他們怎能拆得穿？
我和野香之間的故事，就是我骨頭內的傷。
他們要我回去，就是要拆開十二年前裝上的鋼板，再來兩刀，把骨肉割得遍體鱗傷。
其實，我要埋葬的，不僅是那一年受傷的時光，而是那一年之後的，所有與她有關的時光，這個南風鄉，所有與野香有關的時光。
“我美，我美——嗎？”
野香顫抖著的聲音把我從短暫的記憶中驚醒。
野香的淚水，滴落在我的後腦勺，由野香變涼，由涼變冷，由冷成冰。
每一滴，都像美帝國主義的原子彈，那個倔強的“小男孩”，從後腦爬向脊椎，由脊椎鑽入心房，然後，緊緊一縮，瞬間爆炸，炸得我每一根神經，每一根毛細血管，都在顫抖，像彈棉花的那根緊繃的繩子，它彈飛了所有的飛絮，我抖乾了我的血，抖散了我的肉，隻剩下乾巴巴的纖維的殘存，像嚼得冇有一絲甜味的甘蔗的渣。
然而，我卻在她淚水的轟炸下輕鬆了。
我閉上了眼睛，儘情地享受野香熱淚的盪滌，我感覺所有的肮臟，開始溶化，滴落，包括對她的愧疚，包括背上積年累月，無人清理的汙垢。
我感覺就像一隻咬破了一丟丟縛繭的蠶，震動著剛從蛹殼內鑽出的脆弱的翅膀，繭外的天光，誘惑著我，我就要破繭而出了。
這時，淚水的雨滴的轟鳴突然戛然而止。
在那瞬間萬分之一秒的空間裡，我相信，這世界是原子彈狂轟濫炸每一寸土地之後的虛空，一切都歸於虛無和屬於“0”的寧靜。
空，是無上美妙的境界。
如果不是它太過於短暫。
兩張大繭突然緊緊地包圍了我的頭臉。
緊繃著的老繭帶著一股鋼鐵般的涼意和意誌。
就像五十多歲的母親的手，我知道，她捋扁擔，砍柴火，抓糞桶，挖泥坑，剝茶殼，久經烤打，百鍊成鋼。
而野香，才二十七歲。
她的手是如此之大，以至於隻留下我的呼吸和眼睛。
她越抓越緊，越抓越緊，彷彿是要扼住我的呼吸。
隻抓到她的雙手在顫抖，我的腦袋和脖子使上了全部的勁，以防止腦袋像熟透了的西瓜一樣，炸裂得血肉模糊。
我猛得睜開眼。
眼前一片淺藍的顫動。
是她的胸，像兩個巨大的匏瓜，垂落在籬笆之上。
我的鼻翼，與它們，隻有三寸的距離。
一股濕熱的空氣，擠進了我的鼻腔，帶著一點點腥氣，對，魚腥草的滋味。
匏瓜對半剖開，就是極好的舀水的瓢，外殼堅硬如鐵，但內壁堅硬柔軟，用手指掐一下，就會有一道指甲的壓痕。
是了，是口渴了，我急促地呼吸，撥出的氣，乾裂熱燥，軟化了她胸前單薄的藍色衣裳，化成濡濕的汗滴，不知是我的，還是她的，像蠕蟲一樣向下蜿蜒。
我用勁地抬起頭，一線帶絲的液體，正好滴落到我乾涸的雙唇，我毫不猶豫伸出舌頭，將它舔舐乾淨，鹹中帶甜，越往下越甜。
我不自然地張開大嘴，又一線液體，透射著正午的陽光，首接滴落到我的喉嚨，還未來得及品嚐，它就咕咚一聲，吞進了我的心靈。
我貪婪地張開大嘴。
卻聽到了她發自鼻腔和喉嚨的笑聲，一笑而過，彷彿遠處山穀裡渺茫的夜鶯的歌聲。
“野香，你笑了，你終於笑了！”
我撥開她的雙手，坐了起來。
然而，我看見的，仍然是她憂鬱的眼神。
“你說，你願意娶我？”
“那……那是如果，十年前，為什麼，我，我寫給你的信，可以作證，你難道不記得嗎？”
“信？
哦，信——”她閉上了眼睛，陷入了沉思，似乎在回味當時的情景。
“我不知道。”
她淡淡地說，似乎與她無關似的。
“野香，我給你寫了九十九封信，難道被郵差吃了？”
“我冇看。”
“你冇看？
那信哪兒去了？”
“嗬嗬，嗬嗬。”
野香眼裡又閃爍著淚花，“我為什麼要看？
你到天上，成了鳳凰！
我落在汙泥地裡，不如雞！
我銜去你的幾根羽毛，對我來說，有什麼意義？”
“意義？
野香，我的每一封信，你要相信，都是在月最圓，或者月最缺的子夜時分，洗乾淨手，沐浴完身子之後才鄭重下筆的，每寫完一段，我都要對著月亮的方向跪拜三下，因為我知道，每一個男生心目中的女神，都與月亮，有或多或少的瓜葛。”
“是啊，冇有那個黃昏的月亮，冇有你那雙放蕩的雙腿，我怎麼會成今天的獨眼婆娘？”
“對不起，我不是故意的，但都怪我，起了一個這麼不幸的意。”
我伸出雙手，緊緊地抓住野香的肩膀，“這一切，這所有的悔恨，我都寫在了信裡，九十九封啊，為什麼你卻從來不回？”
“我為什麼要看？
為什麼要回？
看了，回了，又能怎麼樣？”
“能怎樣，能怎樣，難道要我剖開我的心，撕出我的腦神經，你才能甘心？”
我抓著她的肩膀，狠命地搖了三搖，她胸前的匏瓜，也誇張地蕩了西蕩，就像那天傍晚的藤蔓，承載著我和她整個青春的重量。
“嗬嗬，”她似乎笑了一下，用手擦了擦假眼下的淚光，“你為什麼不寫第一百封呢？”